REIKIAVÍK / Las ‘Vísperas’ de Rachmaninov, una memorable vigilia de intensidad y luz al borde del Ártico
Reikiavík. Iglesia Hallgrímskirkja. 1-XI-2026. Coros Kyrja e Yrkja. Dirección artística: Philip Barkhudarov y Sólveig Sigurðardóttir. Sergei Rachmaninov: Las Vísperas, Op. 37.
Durante el último fin de semana de octubre, en las altas latitudes islandesas coincidieron varias iniciativas musicales, antes de encaminarnos sin prisa pero sin pausa hacia las largas noches del invierno boreal. Entre todas ellas nos decantamos por una obra impresionante, de enorme calado espiritual y musical, que tenía el añadido de darse en la icónica iglesia Hallgrímskirkja, el edificio más alto del país, que desde su inauguración en 1986 se ha convertido en uno de los símbolos más conocidos la ciudad. Como colofón a su ciclo otoñal Haust í Hallgrímskirkju, la programación de Las Vísperas, Op. 37 de Sergei Rachmaninov puso el cartel de “no hay billetes”. Si en su día uno de los motivos para componer la obra fue el recaudar fondos para apoyar a las numerosas víctimas rusas de la Primera Guerra Mundial, en esta ocasión la velada estaba dedicada a la memoria de los seres queridos y, de manera especial, a las víctimas de las guerras en Ucrania y Palestina.
Esta partitura monumental, cima indiscutible de la música coral y piedra angular de la Iglesia Ortodoxa Rusa, debe su existencia a la valentía de Piotr Ilich Chaikovski. Fue él quien, en 1878, pleiteó contra el férreo monopolio de la Capilla de la Corte Imperial de San Petersburgo, permitiendo que los compositores rusos pudieran volver a escribir y publicar música sacra con libertad. Décadas más tarde, un Rachmaninov poco dado a la práctica religiosa pero fascinado por la musicalidad y el potencial sonoro de la liturgia ortodoxa que había estudiado en el conservatorio, volcó toda su maestría en estos quince movimientos a capella que abarcan tanto las Vísperas como los Maitines. Jugando con el color, la densidad armónica y las dinámicas de las voces, el ruso logra una auténtica orquestación hasta arrancar efectos sinfónicos sobrecogedores. Pero formalmente es una obra exclusivamente coral, y evidentemente cantada en ruso, por lo que sus interpretaciones en directo, al menos en nuestros lares mediterráneos o en los centroeuropeos, son muy escasas. Así que cada ocasión de escucharla en vivo es un acontecimiento al que conviene acudir sin dudarlo. El marco de la imponente Hallgrímskirkja, en medio del frío islandés, evocó de inmediato la atmósfera recogida y solemne de su estreno moscovita en 1915, celebrado también en tiempos de guerra.
La propuesta artística de los conjuntos locales Kyrja (coro masculino) e Yrkja (coro femenino), trabajada bajo la dirección artística de Philip Barkhudarov y Sólveig Sigurðardóttir, asumió un reto aún mayor: abordar la partitura con una plantilla de cámara —se anunciaron veinte cantantes, pero yo solo conté dieciocho— y sin director al frente. Tampoco hubo solistas, por lo que los roles de contralto y tenor que cantan en los movimientos iniciales fueron miembros del coro. Situados en el centro geométrico de la nave y formando un círculo chico-chica de espaldas al público y con todas las tesituras mezclada, el riesgo fue obviamente mayúsculo. Sin embargo fue todo un éxito. La Hallgrímskirkja es una estructura de hormigón de dimensiones catedralicias inspirada en las columnas de basalto volcánico, y su nave central es muy alta y estrecha, por lo que su tiempo de reverberación es largo, lo que penaliza a las grandes masas corales habituales. Así que el resultado fue sobresaliente, con una transparencia camerística notable.
Ambos coros son amateurs, pero el trabajo previo se notó y mucho. La ausencia de batuta favoreció un fraseo orgánico, casi litúrgico, en los pasajes basados en el canto monódico, pero más allá de las condiciones técnicas de los 18 cantantes, hubo contrastes dinámicos y una amplia gama cromática. El sonido fue bellísimo y hubo calor y emoción a raudales. Y, obviamente, el impacto tremendo que siempre provocan las voces graves nórdicas cuando están bien colocadas y su emisión es canónica. En una obra donde los bajos profundos suelen marcar la diferencia —especialmente en ese descenso abismal nota a nota hasta el imposible Si bemol 1 al final del quinto movimiento, Nyne otpushchayeshi (“Ahora, Señor, despide en paz a tu siervo”), que Rachmaninov pidió para su propio funeral como símbolo del descenso a la tumba antes de la vida eterna—, la sección grave islandesa apostó por la afinación limpia y el empaste antes que por la mera potencia bruta, sosteniendo con dignidad el colchón armónico sobre el que flotaron las líneas de tenores y voces blancas.
El único debe fue quizás que en los clímax de mayor exigencia dinámica se echara en falta un punto extra de masa sonora para terminar de llenar por completo la nave de hormigón. Con todo, la comunión entre los intérpretes, la acústica envolvente del templo y el silencio absorto y absoluto de la audiencia convirtieron la velada en una experiencia musical y humana difícil de olvidar.
Pedro J. Lapeña Rey
