La transfiguración del mundo de la música clásica

Alguien casado de por vida con la música está disfrutando del silencio. Al principio, el bloqueo se siente como una liberación aturdida.  Fragmentos de melodías que competían entre sí, girando alrededor de mi cabeza día y noche, se detuvieron. Una avalancha de eventos cancelados dejó el paisaje en blanco. Con poco apetito por el tropel de ofertas digitales, escuché, repetidamente, Media vita de John Sheppard (1515-1558) en cada una de mis grabaciones favoritas. Así que, como sin querer, había elegido una obra maestra coral de un compositor Tudor, que murió en una epidemia de gripe, y que incluye esta frase: “En medio de la vida estamos en la muerte”. Me enteré con cierta alegría que formaba parte de la banda sonora del juego de estrategia Civilization IV —”explorar, expandir, explotar y exterminar”. La despaciosa intensidad de Media vita me traspasó al principio. Luego, me entró el hambre.

Todavía nadie sabe cuándo o de qué manera volverá la música en vivo. Europa ya está comenzando de nuevo, de manera limitada. Austria calcula audiencias de mil personas para agosto. Estados Unidos y el Reino Unido esperarán, en la mayoría de los casos, hasta el año que viene. Todos los músicos han sufrido una pérdida catastrófica. Algunos, se estima que un veinte por ciento, buscarán otros trabajos. Los profesores de orquesta asalariados han sido suspendidos. Casi la mitad de los trabajadores independientes no son elegibles para recibir ayuda del gobierno. Los solistas, de hecho, todos los músicos, deben mantener su nivel técnico y su compromiso artístico. Los compositores han perdido encargos, lo que representa el ingreso económico de años. Algunos, como Mark-Anthony Turnage, han dicho que pueden reducir las grandes obras al tamaño de cámara. No todos. Le pregunté a Harrison Birtwistle, que trabaja en una pieza de grandes dimensiones para la Orquesta Sinfónica de Londres para 2022, si estaba haciendo lo propio: “Para nada” —dijo al final de la conversación.

Cada programador de conciertos, cada uno con su organización económica y administrativa, tiene una estrategia diferente. “Tengo tantos planes de contingencia que es como si viviera en los universos virtuales de una novela de Philip Pullman”, me dijo Stephen Maddock, director ejecutivo de la Orquesta Sinfónica de la Ciudad de Birmingham (CBSO). A cada uno le toca lo suyo y nadie puede culparlos de nada. En medio del ruido de las estadísticas, algunas son vitales. Mientras que las orquestas europeas tienen fondos públicos —alrededor del ochenta por ciento—, en el Reino Unido dependen de sus propios ingresos y, en particular, de la taquilla. Los números con una audiencia restringida son insostenibles. Una distancia de un metro en vez de dos comenzaría a parecer viable porque permitiría hasta cincuenta intérpretes y un público más amplio. Sin embargo, la semana pasada se anunció que tres metros sería la distancia más segura para maderas y metales en la orquesta. Maddock no correrá riesgos. Fue testigo de cómo su directora musical, Mirga Gražinytė-Tyla, enfermó con los síntomas de Covid-19 en marzo. Después de una interpretación del Réquiem de Brahms, varios miembros del coro y la orquesta también mostraron síntomas. “Según los cálculos actuales, podríamos tener una audiencia de cuatrocientas personas en una sala con capacidad para dos mil doscientas. Pero sigo rehaciendo los números a medida que cambian las pautas”. Este es el patrón en cualquier parte. Sin épicas obras corales o sinfonías de Mahler, con más Haydn: bienvenido artísticamente, pero esa no es la respuesta.

En marzo, Alemania anunció un paquete de ayudas de emergencia en tres partes en todo el sector cultural por valor de cincuenta mil millones de euros. La semana pasada, el secretario de cultura del Reino Unido, Oliver Dowden, prometió finalmente que “haría que fluyera el dinero”. ¿Cuánto y cuándo? El sector orquestal de Gran Bretaña está perdiendo alrededor de seis millones de libras esterlinas por cada mes de encierro, según la Asociación de Orquestas Británicas. Esto no incluye a las cinco orquestas de la BBC. Concebidas como conjuntos de radio, deben reinventarse a sí mismas para la era del streaming o morir. Veamos qué ofrecen los Proms 2020 cuando se anuncien más detalles de su temporada reducida. La BBC tiene el potencial y los recursos para liderar un regreso emocionante para la música en vivo si así lo desea.

Las giras están en suspenso, para la mayoría, durante mucho tiempo. Meter cien músicos y sus instrumentos en un avión es tan desconsiderado como si habláramos en términos de la huella de carbono. En el año de su centenario, la CBSO ha cancelado cuatro de sus cinco giras. En la de Estados Unidos hubiera ganado millón y medio de libras esterlinas. Las giras animan la vida musical. Cuando La Filarmónica de los Ángeles sube al escenario en el Barbican londinense, la savia crece. Las raíces y la comunidad, que ya están en el corazón de todas las principales orquestas del Reino Unido, deben convertirse en una prioridad aún mayor. Pero eso necesita financiación. Este papel social prospera en Glasgow, Liverpool, Birmingham, Manchester, Bournemouth: cientos de aficionados participan en coros y orquestas de adultos y jóvenes. Ahora todo está en silencio y, como nos diría cualquier músico de cualquier nivel, desesperadamente desaparecido.

Hablando con amigos y colegas durante estas semanas, me he encontrado con las previstas desesperación, determinación y esperanza. Algunas cosas son difíciles de decir. No todos los músicos quieren tocar con sus teléfonos inteligentes. Realizar un seguimiento de clics, pendientes de problemas técnicos, retrasos de tiempo y fallos de wifi, puede acabar en algo divertido. Pero también puede ser una fuente de frustración y de furia. Una cantante amiga pasó alrededor de nueve horas tratando de grabar su parte para una pieza coral de seis minutos. “Al final odiaba la música. Odiaba cantar. Faltaba el elemento vital de la actuación, responder a otros músicos. ¿Por qué demonios lo estaba haciendo?”. La tecnología que permite a los músicos actuar, a tiempo, juntos, tendrá que ser rápidamente perfeccionada. (Después de tratar de tocar un simple dúo con un amigo en FaceTime, y perdiendo una exasperante fracción de segundo en cada compás, lo he entendido perfectamente).

Una instantánea del bloqueo muestra muchos otros tipos de creatividad. El siempre emprendedor director de orquesta John Wilson está editando canciones de Broadway, así como Daphnis et Chloé de Ravel: “La edición original en francés está llena de miles de errores. Pasar por esto es como limpiar el Albert Hall con un cepillo de dientes, un trabajo por amor pero muy valioso”. No tiene idea de cuándo se materializarán los planes para grabarlo con Chandos, dado que se necesita una orquesta de alrededor de cien músicos más el coro. Y los riesgos del canto coral aún no se comprenden completamente. “No tener un incentivo claro o una fecha límite es increíblemente difícil. A veces me pregunto para qué sirve todo esto pero, por supuesto, sé por qué lo estoy haciendo”. Después de nuestra conversación, se anunció que Wilson dirigirá al violonchelista Sheku Kanneh-Mason y la Philharmonia en un concierto gratuito en línea el 17 de julio. Otro director, John Andrews, ha estado haciendo una incisiva historia de la ópera para las redes sociales. El especialista en teclados de época Oliver John Ruthven ha lanzado Conciertos para héroes para recaudar fondos para el equipo de protección personal de los trabajadores de la salud. La mezzosoprano Jennifer Johnston, después de haber perdido todo su trabajo operístico en Europa, está trabajando en un libro de cocina para músicos en ayuda de Help Musicians UK.

No todo es sombrío. El clavecinista con sede en Praga Mahan Esfahani, atrapado en Miami durante el encierro, regresó a Europa a través del Reino Unido para una grabación de Bach. “Estaba tocando las seis Partitas, en un estudio remoto en Gales, como si esta pudiera ser mi última grabación. Fue un sentimiento muy personal “. Al igual que en Viena y en algunas partes de Alemania, la vida musical checa vuelve a la acción antes que en el Reino Unido. “Lo tenían muy claro aquí. Me pusieron en cuarentena inmediatamente cuando regresé. Ahora que las cosas están mejorando, lo que la gente quiere, desesperadamente, es música en vivo, sin extravagancias. No creo que el cielo se esté cayendo “. Él ha tocado un concierto y, a principios de este mes, fue a Leipzig para hacer más Bach.

Hablé con Lorenzo Antonio Iosco, durante ocho años una presencia familiar entre las maderas de la Orquesta Sinfónica de Londres y ahora clarinete bajo en la Filarmónica de Hong Kong (HKPO). La HKPO está trabajando en conciertos de conjuntos más pequeños en grandes espacios, como Tai Kwun, la antigua prisión convertida en centro cultural. Discutimos otro tema apremiante, el de la higiene. Hong Kong, después del SARS en 2003, tiene un nivel de limpieza superlativo que el Reino Unido hasta ahora habría considerado casi histérico. “No es mi negociado”, me dijo un jefe de sala hace algún tiempo, antes del coronavirus. Pero esto es ahora. Gran Bretaña puede brillar en el pico de la pirámide artística —solistas de alto nivel, grandes orquestas— pero la base — y literalmente, dado que la mayoría de los baños se encuentran en los sótanos— está podrida. Como el festival de Salzburgo, que la semana pasada anunció una temporada 2020 modificada, declaró escuetamente: “Sin descansos y sin catering. Como controlar las colas en el bar y en los servicios será muy difícil, no habrá refrescos”.

Se habla mucho sobre lo que no se puede hacer. Sin embargo, se puede hacer mucho. Boosey & Hawkes, como todos los editores de música que enfrentan pérdidas de millones de libras esterlinas, ha entrado en acción compilando listas de obras de repertorio para hasta veinte o hasta cincuenta intérpretes que se enviaron el mes pasado a más de cuatrocientos directores de orquesta y gerentes de toda Europa y el Reino Unido. La respuesta ha sido instantánea y positiva, según la directora gerente de la compañía, Janis Susskind. “El comentario más frecuente ha sido: ‘Esto es justo lo que necesitamos en este momento a medida que reconfiguramos nuestra programación'”. Las obras abarcan desde John Adams a pequeña escala hasta arreglos de grandes piezas de Richard Strauss, Wagner y Chaikovski. La Asociación de Editores de Música está presionando al gobierno para que compre las entradas que no puedan venderse debido al distanciamiento social. Esto ayudaría a mantener los pasillos abiertos y pagaría a los compositores sus regalías de un cien por cien de la taquilla en lugar del veinticinco por ciento estimado.

¿Donde nos encontramos ahora? El mundo clásico ha sido transfigurado. Todavía es reconocible, pero solo la invención y la generosidad —de dinero, de imaginación, de actitud— lo salvarán. La serie de conciertos de Radio 3 Lunchtime Concerts, a la hora del almuerzo, en vivo desde un Wigmore Hall vacío y empezando con Stephen Hough el 1 de junio, fue un punto de inflexión, una pieza de la historia del Covid-19. Dos días después, los miembros de la Orquesta Sinfónica de la Radio de Baviera tocaron la Gran Partita para trece instrumentos de Mozart: estando demasiado separados para el importante contacto visual, tuvieron un director: Simon Rattle.

Una semana después, Rattle y su colega Mark Elder, en respuesta a un informa de The Guardian sobre la crisis de la música, publicaron una carta abierta, sincera e inquebrantable, en la que pedían una cantidad considerable de dinero y una voz representativa en el Cultural Renewal Taskforce, el comité de artes Covid del Gobierno. A la suya le siguió otra carta en The Times firmada por otros directores titulares.

El pasado fin de semana, la Royal Opera House inauguró su primer evento en vivo: una gala íntima, sombría, un hermoso homenaje a los que se nos fueron, con tres cantantes y dos bailarines. Antonio Pappano, incansable como pianista y maestro de ceremonias, habló de “reanimar el espíritu de esta hermosa casa”. Su sentimiento de tristeza era un reflejo sincero de lo que la pandemia nos ha costado a cada uno de nosotros. Y la otra noche, a mayor escala, la Royal Opera House interpretó Das Lied von der Erde de Mahler con los solistas Sarah Connolly y David Butt Philip.

Esa misma noche, en Praga, Rattle dirigió a su mujer, la mezzo-soprano Magdalena Kožená, en los Rückert-Lieder de Mahler. Se pudo hacer. Cada músico de la Orquesta Filarmónica Checa se sometió a pruebas de coronavirus. Todos en una audiencia de quinientas personas llevaban mascarillas. A la mañana siguiente, Rattle me envió un mensaje de texto: “Fue la primera vez que alguien estaba en un escenario frente a una audiencia en vivo desde hace tres meses. Hubo un recuerdo doloroso, la sensación de que la música podía expresar más que cualquier palabra y que estábamos respirando y comprendiendo juntos. Emocionalmente, fiesta después de la hambruna”. Es exactamente el mismo dolor que muchos de nosotros sentimos en este momento.

El jueves, inesperadamente, Oliver Dowden convocó, sobre la marcha, una reunión con Simon Rattle, Alison Balsom, Nicola Benedetti y Sheku Kanneh-Mason. ¿Está el gobierno, por fin, escuchando?

Traducción de Luis Suñén

Este artículo apareció por primera vez en The Observer el 21 de junio