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La música extremada

O P I N I Ó N

UN MUSICAL

U
no de los mejores momentos
del cine musical no está en una
película americana y no tiene
música. Es esa escena de El

amor brujo de Carlos Saura en la que
Antonio Gades baila con Cristina Hoyos
sobre un suelo de tierra, en un decorado
de estudio que tiene al fondo el diorama
azulado de un paisaje de suburbio, entre
chabolas, montones de chatarra, tende-
dores en los que la ropa se agita al vien-
to y que son, según anotó Camus cuan-
do los vio en los balcones de un barrio
pobre de Nápoles en los años cincuenta,
como los estandartes de la miseria. En
ese momento cumbre de una película
musical sobre Falla la banda sonora está
hecha de rumores y silencio: el ruido de
una autopista cerca de la cual habrá ido
creciendo el poblado de chabolas en el
que sucede la historia; el sonido del
viento que estremece las grandes sába-
nas tendidas con un restallar de vela de
barco; y sobre todo el taconeo sordo y
el roce de las suelas de los zapatos de
Gades y Hoyos, que no tiene la nitidez
de percusión de un tablado, porque lo
que pisan los dos bailarines es la tierra
seca y el polvo de un descampado, el
suelo áspero recreado con sofisticación
extraordinaria en unos estudios de cine.
Hay roces, golpes secos, deslizamientos
de suelas bajo las que cruje la tierra; y al
mismo tiempo los lienzos de tela se
mueven bajo el viento artificial de los
ventiladores y se escucha el tráfico, los
cláxones, el efecto Döppler de sirenas
de policía y de ambulancias, tan meticu-
losamente como en esas películas de
interiores de Hitchcok que tienen de
fondo los sonidos de Nueva York, The
Rope o Rear Window.

El amor brujo se rodó en 1986. No
parece que el tiempo haya pasado por
ella, a no ser para resaltar una maestría
y una originalidad que no estoy seguro
de que se le reconocieran entonces. Yo
debí de ver la película por la época de
su estreno, pero casi no me acordaba
bien de ella. Es difícil ser joven y no ser
arrogante, y por aquellos años lo último
que a mí o a alguien de mi edad y mis
aficiones podía despertarle admiración
habría sido una película sobre El amor
brujo. Queríamos ser ansiosamente
internacionales y modernos, así que
una película con gitanos, flamencos y
música de Falla nos parecía un penoso
anacronismo. Queríamos ser europeos
o americanos, nunca españoles. Un
musical era un musical de Broadway o
de Hollywood, con una banda sonora
de Gershwin o de Leonard Bernstein, o

con el desgarro expresionista y la con-
tundencia política de Cabaret.

Las obras de arte saben esperar.
Saben esperarnos. Un domingo de
noviembre, en el auditorio de la Natio-
nal Gallery de Washington, en unas jor-
nadas sobre Falla y Stravinski que orga-
nizan mis amigos del Post Classical
Ensemble, se proyecta El amor brujo de
Carlos Saura y el musicólogo Joseph
Horowitz me dice al oído, después de
esa escena de musical sin música y bai-
le en silencio: “Es mejor que West Side
Story”. La tradición del musical natura-
lista Carlos Saura la lleva a un extremo
en el que se mezclan sin fisuras realis-
mo documental y artificio escénico,
igual que en la imaginación de la gitana
Candela se confunden los vivos y los
muertos. Todas las variedades de la
música gitana, desde los cantes más pri-
mitivos a la rumba suburbial, envuelven
la invención suprema de Manuel de
Falla, tan limpia de mimetismo como
empapada de inspiración popular.

Pero lo que más dura en la memo-
ria son esos golpes de tacones sobre la
tierra desnuda.

Antonio Muñoz Molina
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O P I N I Ó N

GERARDO GOMBAU
Música reservata

El pasado 13 de diciembre se cumplieron cuarenta años
del súbito fallecimiento de quien, por derecho propio,
es uno de los nombres imprescindibles a la hora de
hablar de la renovación artística en nuestro país: un

músico que, gozando ya del máximo respeto profesional
como director (fundó la Orquesta Sinfónica de Salamanca,
su ciudad natal, en fecha tan temprana como 1942), pianista
(fue acompañante de Teresa Berganza, de Tito Schipa y de
Nathan Milstein), compositor y didacta, evolucionó brusca-
mente desde la fase final del nacionalismo (representada en
Siete claves de Aragón, de 1955, verdadera joya de la música
sinfónico-vocal y quizá la más bella paráfrasis de música
popular compuesta con posterioridad a las Siete canciones
populares de Falla) hacia el serialis-
mo primero y ciertas técnicas pos-
tserialistas después, como el aleato-
rismo controlado o la música elec-
trónica (por entonces casi en agraz
entre nosotros). Música que está
pidiendo a gritos su inclusión en
los programas regulares de nues-
tras orquestas (Música para voces e
instrumentos, de 1961, y Grupos
tímbricos, diez años posterior están
entre lo más logrado y radical que
el sinfonismo haya producido
jamás en España) y que Arturo
Tamayo está recuperando en su
grabación de la obra sinfónica, pró-
xima en salir a la luz.

Gombau supuso el ejemplo
insólito del maestro capaz de
aprender de sus alumnos: había
ganado la cátedra de Acompaña-
miento del Conservatorio de
Madrid en 1945, y lo que tradicio-
nalmente fuera una disciplina casi
vicaria de la música de salón se
convirtió, gracias a la curiosidad
desprejuiciada de su titular, en un
verdadero foro de las tendencias
musicales que, de la mano de los autores del Grupo Nueva
Música, alcanzaron España en los años cincuenta: era la épo-
ca en que, en palabras del añorado Carlos Castilla del Pino,
“realizar en España una actividad cultural —la que fuese—
era ya, potencialmente, hacer antifranquismo”.

En la clase de Gombau no sólo se practicaba el trasporte
a primera vista (con el siempre engorroso problema del
cambio de claves) sino que se tocaban los cuartetos y las
sinfonías beethovenianas a cuatro manos (verdadero descu-
brimiento para la mayor parte de los alumnos), se ensayaba
dirección de orquesta con dos pianos, se hacían ejercicios de
educación auditiva (inexistente en los programas de enton-
ces), se repentizaban piezas, se analizaban obras, se discutí-
an técnicas y, sobre todo, existía un ambiente que se prolon-
gaba fuera del centro y donde el catedrático se transformaba
en una especie de hermano mayor en pie de igualdad con
los demás gracias a su carácter siempre amistoso, vital e iró-
nico (y extremadamente cortés: Gombau trataba de usted a
sus alumnos).

Era, ante todo, un músico práctico y su interés se cifraba
que los estudiantes tuvieran una preparación profesional del
máximo nivel, más allá de la compartimentación académica:

estimulaba su inquietud y les instaba a asistir a toda clase de
conciertos, pero privilegiaba especialmente los, entonces
muy escasos, dedicados a la música contemporánea. Por lo
demás, era un verdadero artesano en el más noble sentido,
capaz de abordar de modo insuperable cualquiera de los
muchos oficios de su arte, ese arte entendido como Recta
ratio factibilium, como trabajo significante que ennoblece al
que lo produce y al que lo disfruta. Para Gombau no había
géneros mayores y menores, sino buena y mala música, ya
se tratase de un pasodoble, una sonata, un aria de ópera,
una pieza dodecafónica o un cuplé. Él mismo había com-
puesto para el cine y ballets para compañías como la de
Pilar López, e insistía en que, desde el punto de vista del ofi-

cio, no debería existir contradic-
ción entre componer en una línea
tradicional o experimental. De
hecho, su primera pieza atonal
(Aviones, 1959), es una música de
fondo de naturaleza publicitaria.

Gombau fue colaborador desde
finales de los cincuenta en el Aula
de Música que Fernando Ruiz Coca
habilitase en el Ateneo madrileño
como conferenciante, analista,
autor e intérprete: fue célebre su
estudio de las Variaciones op. 31
de Schoenberg, en fecha tan tem-
prana como 1959 (él mismo había
escrito ya alguna música serial,
como el Scherzo para orquesta).
Que una personalidad de su cate-
goría no dudase en estrenar, con
toda la seriedad propia de un con-
cierto convencional, una obra tan
vandálica en su momento (1966)
como Los holas, de Juan Hidalgo
(de la que era dedicatario), da
cuenta de su carencia de prejui-
cios y de su sintonía con los auto-
res y las tendencias más recientes,
incluso las que podían resultar

más provocativas: y es que el maestro conservaba intacto el
sentido lúdico e iconoclasta que debe caracterizar a todo
buen discípulo.

Gombau falleció en plena calle de un fulminante ictus
cerebral: se dirigía al ensayo de un concierto de Alea, espe-
cie de sociedad musical fundada por Luis de Pablo que, en
el Madrid de los sesenta y setenta, estrenó música de todos
los compositores históricos y actuales del siglo XX y en la
que Gombau solía participar como intérprete de celesta y
piano. Esa dedicación a las muestras más vivas de la compo-
sición, integrada luego en su propia obra, no era precisa-
mente bien apreciada por sus colegas de claustro: alguno de
ellos, al escuchar obras como Sonorización heptáfona (sor-
prendente pieza para arpa escrita en 1963 en que se utilizan
recursos tímbricos entonces insólitos como frotar las cuerdas
con papeles, y otros efectos percutivos) dijo despectivamen-
te que “hay algunos que no saben envejecer”. Y no le faltaba
razón: porque si algo describía la personalidad artística de
Gombau era, justamente, su aptitud para rejuvenecer con
cada una de sus composiciones.

José Luis Téllez
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